一个接一个，谁都没走。老陈眼眶红了，没再赶人。
晚上八点，车灯从山路上照下来。赵师傅的货车到了。
村民早等着了，车刚停稳就开始搬。
男人们扛麻袋，女人们打手电，孩子们递绳子。
没有人指挥，但每个人都知道自己该干什么。
王大山扛着麻袋往车上走，李叔在后面帮他扶着。
张婶举着手电，光柱在夜色里晃来晃去。
陈阳脱了外套搭在树杈上，过去接过麻袋往肩上一送，身子晃了一下。
“小陈老师，行不行？”王大山问。
“行。”他咬了咬牙。
拾穗儿想帮忙，被他拦住：“你看着就行，别受伤。”
五千斤核桃，五十个麻袋，装了一个多小时。
赵师傅检查了一遍，拍了拍篷布：“结实了。走吧。”
陈阳爬上副驾驶，摇下车窗。
“回去吧。等我电话。”
“路上小心。”
货车发动，车灯切开黑暗。
拾穗儿站在村口，看着那两束光越来越远，最后消失在夜色里。
风从石龙山吹过来，凉飕飕的。
她站了很久，老陈喊她回去，她摇摇头。
凌晨一点，电话响了。