他递笔过来的时候，手指碰到了她的指尖。很短的一下，像是无意碰到的。
拾穗儿的手顿了一下，抬头看他。他正低头翻书，表情很平静，但耳朵尖红了。
她假装没看见，接过笔，顺着他的思路往下写。写了两笔，又停了。
“这里不对。应该用换元。”
她自言自语，把写好的划掉，重新写。这一次顺了，一路写到答案。她放下笔，看了他一眼。
“对了？”
“对了。”陈阳点头，声音有点紧，“你要是上课也这么认真，早就会了。”
“我上课什么时候不认真了？”
“你上课的时候在想村里的事。”
拾穗儿没反驳。她确实想。
有时候上着课，脑子里忽然就冒出刘癞子蹲在地上捂脸的样子，或者小娟说“等我考上大学请你吃饭”的声音。
“现在不想了？”陈阳问。
“现在也偶尔想。”拾穗儿说，“但想的是明年。”
“明年什么？”
“明年新品种种下去，收成会更好。乡亲们学会储存了，品质会更好。销路也有了，不用咱们一家一家跑了。”
陈阳看着她，目光很柔。
他看她的时间比平时长了一些，直到拾穗儿有些不自在，低下头假装翻书。
“你看我干嘛？”
“看你有没有长胖。”
“你才长胖。”拾穗儿瞪了他一眼，但嘴角弯了。
周五下午，拾穗儿收到一个包裹。