拾穗儿说：“我写。你们帮我看。”
当天下午，拾穗儿就坐在图书馆里开始写。
她写得很慢。不是因为不知道写什么，是因为每一句话都要想很久。
她不想写那些漂亮的大词，什么“长效机制”“赋能”“闭环”。
那些词她也会写，但写出来不是柳杨村的味道。
她想起王大山蹲在门槛上的样子，想起他说“我供不起”时眼角的泪光。
她想起刘癞子蹲在灶房门口的样子，想起他说“我以为外表看着好就行”时的委屈。
她想起赵三趴在墙头上的样子，想起他说“你们还能变出花来”时的嘲讽。
她想起小娟从教室里飞奔出来的样子，想起她说“等我考上大学请你吃饭”时的笑声。
她的思绪如潮水涌来，她不停地写着每一个人的转变。
写完最后一个字，她放下笔，手在发抖。
不是因为累，是因为那些画面太清楚了，清楚得像昨天才发生的事。
她揉了揉手腕，又把稿子从头到尾看了一遍。
每一个字都是她写的，但每一个字都不是她想出来的，是柳杨村自己告诉她的。
晚上，六个人在讨论室碰头。
陈阳把拾穗儿写的稿子放在桌上，一份一份传着看。
没有人说话，只有翻纸的声音。
叶晨看完传给苏晓，苏晓看完传给陈静，陈静看完传给杨桐桐。
杨桐桐看得最慢，一页一页地翻，偶尔停下来想一想。
看完之后，她把稿子放在桌上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“不用改。”