她把同一段话改了七遍，改到后来看着屏幕发愣。
“卡在哪儿了？”拾穗儿问。
“开头。第一句话。”
“第一句话怎么了？”
“太平了。没有冲击力。评委听第一句话如果不想往下听，后面写得再好也没用。”
拾穗儿想起初赛补充材料的那一段。杨桐桐说“不用改”，说“这是从心里流出来的”。
现在她卡住了，因为心里没东西。
她没去过柳杨村，没见过王大山，没见过刘癞子，没见过小娟。
她写的每一句话都是对的，但不是活的。
“你去一趟柳杨村吧。”拾穗儿说。
杨桐桐抬起头。
“周末。你跟苏晓一起去。你写稿子，她拍照。你去看看那些人，回来再写。”
杨桐桐摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
“好。”
周末，杨桐桐和苏晓去了柳杨村。
回来的时候，杨桐桐的眼眶是红的。
苏晓的相机里多了几十张照片，有一张是老陈蹲在村委会门口抽烟，有一张是小娟趴在桌上写作业，有一张是王大山在院子里修屋顶。
杨桐桐把稿子重新写了一遍。开头第一句话改成了：“柳杨村没有柳树。”
她把稿子念给大家听。念到王大山的时候，她的声音低了下去。
念到刘癞子的时候，她停了一下。
念到小娟的时候，她摘下眼镜擦了擦镜片。