拾穗儿坐在窗边。
她把窗户挡板拉上去，外面是停机坪，灰色的水泥地，远处还有别的飞机。
陈阳坐在她旁边，把安全带系好，又检查了一遍她的安全带。
“会松吗？”
“不会。”
“起飞的时候耳朵会不舒服。咽口水就好了。”
“你怎么知道？”
“书上看的。昨天晚上看的。”
拾穗儿看了他一眼，没说话。
他昨天晚上又熬夜了。不是看高数，是看出国的注意事项。
飞机开始滑行。
窗外的地面在慢慢往后退。很慢，然后快了一点，然后更快。
叶晨在左边喊了一声：“动了动了！”苏晓说：“你别喊，我知道动了。”
杨桐桐说：“安静。”陈静没说话，把安全带又紧了紧。
拾穗儿的手放在扶手上。
陈阳的手也放在扶手上。两个人的手指之间隔着一个拳头的距离。
飞机加速。窗外的地面飞一样往后退。
拾穗儿感觉到身体往后靠，耳朵开始发闷。
她咽了一下口水，好了一点。又咽了一下。
然后地面不见了。窗外的灰色变成了白色。云。
飞机穿过云层，颠了一下，叶晨“啊”了一声，然后又颠了一下，他不叫了。