头歪在陈静肩膀上，陈静没动，让她靠着。
她的眼镜歪了，陈静帮她扶正，动作很轻。
陈阳从袋子里掏出两个面包，递给拾穗儿一个。
“饿了没？”
“不饿。”
“先吃。到了就半夜了，没东西吃。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。
面包是食堂买的，有点干了，但还能吃。她吃了一半，剩下的一半递给陈阳。
“吃不了了。”
陈阳接过去，把剩下的吃了。
他没说什么，但拾穗儿注意到他吃的时候嘴角弯了一下。
飞机平稳了。
窗外的云变了，不再是平坦的白，变成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。
远处有一片云特别高，像一座白色的塔。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，柳杨村的人现在在干嘛？”
陈阳想了想，说：“王大叔可能在修屋顶。刘癞子可能在偏房里翻核桃。赵三可能在地里转。小娟可能在上课。老陈可能蹲在村委会门口抽烟。”
拾穗儿笑了。她说：“你把他们每个人做什么都记住了。”
“你也记住了。”
“我是因为跟他们待过。”