演到一半，男孩迷路了。
他在一个陌生的地方，听不懂当地的话，找不到回家的路。
他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
叶晨小声说：“哭了。”
苏晓没接话。
叶晨又说：“演得还挺像。”
苏晓还是没接话。
叶晨转头看她，发现她也在揉眼睛。他愣了一下，把到嘴边的话咽回去了。
拾穗儿看着台上那个蹲着的男孩，脑子里全是王大山。
王大山蹲在门槛上，脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
不是哭，是无声的崩溃。
她蹲下来，跟他平视，说“王大叔，小娟要是能考上大学，不比现在嫁人强十倍”。
她说了很多话。王大山听了，站起来，对她鞠了一躬。
那个躬鞠得很深，佝偻的背弯成了一张弓。
她现在还记着。
舞台上，一只大雁飞过来，落在男孩身边。
男孩抬起头，大雁用翅膀拍了拍他的肩膀。
不是安慰，是陪伴。
男孩站起来，不哭了，继续往前走。
杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
陈静盯着舞台，一动不动。