是老村长爷爷的字。
她拆开信封，抽出信纸。
信纸是那种黄色的草纸，很薄，背面能看见正面的字。
老村长的字写得很密，一张纸满满当当，几乎没有留白。
她从头看起。
第一行字就让她的手抖了一下。
“穗儿，村里出事了。”
信不长，不到三百字。但每一个字都像钉子，扎在她心上。
“今春的风沙比往年都大，连刮了七天七夜。石龙山脚的沙丘往前推了几十丈，村口的路被埋了半截。”
“家里的院墙塌了一面，灶房的屋顶被掀了。老村长带人修了三天，勉强撑住了。但下次风沙再来，怕是撑不住。”
“村里的地，本来还能种点沙棘、沙蒿，现在全被沙子盖了。树也死了，草也秃了，牲畜没草吃，卖了一多半。”
“能走的都走了。年轻人去城里打工，老人和孩子留在村里。奶奶不走，等你回来。老村长也不走，说村里不能没人。但留下的人，日子怎么过？”
“穗儿，你见过风沙。但你没见过这么大的。天是黄的，太阳是红的，人在屋里不敢出门，出门喘不上气。老村长说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。”
信的最后一句话是：“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
拾穗儿拿着信纸，站在楼下。
太阳晒着她，晒得她后背发烫。但她觉得冷，从心里往外冷。
那种冷不是冬天的冷，是害怕的冷，是心往下坠的冷。
陈阳站在旁边，没说话。
他看见她的脸色变了，眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，但没哭出来。
他不知道信里写了什么，但他知道那封信让她难过了。
他认识拾穗儿快一年了，从没见她这个样子。