她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
信纸就在旁边，墨迹还没干，洇出的那个黑点又大了一圈。
她听见自己的心跳，一下一下的，很重。
她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
留不住了。
三个字，像三把刀。
她抬起头，把信纸叠好，塞回信封。
信封上写着“拾穗儿收”，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。
她用手指摸了摸那几个字，能摸到笔尖压出的凹痕。
她把信封放在桌上，盯着看了很久。
窗外知了还在叫。
推荐阅读：女婿与岳母 老当益壮 乱伦大杂烩 白洁传(全) 公息欢情 我已家公的秘密 乡村乱情 风流女儿国 程大川蒋素秋程孟海小说免费阅读 金瓶梅
新书推荐：霸道村姑带崽撩，霍团长扛不住了 阴骸录 美漫，从黑暗奇异博士开始 温夜潮湿 谁想成神？不都是你们逼我的吗 带娃进京离婚，禁欲长官他悔疯了 男团内部消化，可我是女扮男装啊 重生七零：资本家小姐一心想离婚 名义：狂飙的孙连城 逃荒路上爹入赘后我成了全家团宠