信写好了，装在信封里，放在桌上。
拾穗儿没去寄。不是忘了，是不敢。
信里的那些话“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。”
写的时候理直气壮，写完了再看，全是空话。
拿什么砌？拿什么盖？
她暑假勤工俭学挣的那点钱，刚够自己吃饭。火车票都买不起，还砌墙。
她把信封翻过来，又翻过去。
信封上“金川村”三个字，是她在京城唯一能摸到的家乡的东西。
纸是薄的，字是黑的，但摸上去，像是摸到了金川村的沙土。
粗粝，硌手，真实。
她想起小时候，村里的路就是这样的。
沙土路，踩上去软塌塌的，脚陷进去，拔出来带起一阵烟。
下雨天泥泞，晴天扬尘。
奶奶说这条路走了几十年，越走越松，越走越软，像人的骨头。
现在路被埋了半截。连路都没了，还走什么。
接下来的几天，拾穗儿像丢了魂。
食堂的饭打回来，扒两口就放下。不是不好吃，是咽不下去。
喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口都要使劲。
杨桐桐问她是不是不舒服，她说没有。陈静问她是不是想家了，她说没有。
苏晓没问，把一袋饼干放在她桌上，走了。
饼干是苏晓老家寄来的，铁盒子装的，上面印着牡丹花。