她盯着信纸，开始念。
“穗儿，村里出事了。”
第一句念出来，声音是抖的。她停了一下，咽了一口唾沫，继续念。
“今春的风沙比往年都大，连刮了七天七夜。石龙山脚的沙丘往前推了几十丈，村口的路被埋了半截。”
她念到这里，声音低了下去，像在跟自己说话。
“你奶奶家的院墙塌了一面，灶房的屋顶被掀了。”
陈静的手在她肩上紧了一下。苏晓蹲在地上，咬住了嘴唇。
“村里的地，本来还能种点沙棘、沙蒿，现在全被沙子盖了。树也死了，草也秃了，牲畜没草吃，卖了一多半。”
拾穗儿的声音越来越轻，但每个字都清楚。
“能走的都走了。年轻人去城里打工，老人和孩子留在村里。你奶奶不走，说等你回来。”
她停了一下。
信纸上的字模糊了，不是眼泪洇的，是她的眼睛看不清了。
她揉了揉眼睛，继续念。
“老村长说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。”
最后一句，她念得很快，像是想把那几个字赶紧念完。
“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
念完了。她把信纸放下，用手背擦了一下眼睛。
宿舍里没人说话。
窗外知了叫，银杏叶哗哗响，但这些声音好像很远。
近处的，是拾穗儿的呼吸声，一下一下的，很重。
苏晓蹲在地上，眼泪掉下来了。