陈阳是第二天才知道这件事的。
中午下课，他把笔记本塞进书包，转过身找拾穗儿。
她坐在老位置上，第三排靠窗，面前摊着课本，一页没翻。
“你怎么了？”陈阳走过去。
拾穗儿抬起头，眼睛是肿的，眼皮涩涩的。
她没化妆，也没遮，就那么看着他。
“没事。”
“你眼睛肿了。”
“昨晚没睡好。”
陈阳没追问。他知道拾穗儿的脾气，她不想说的时候，问也问不出来。
他站在那里，没走，等着。
拾穗儿低下头，盯着课本。
课本上写的是微分方程，她一个字都看不进去。
那些符号像是另一个世界的东西，跟她没有关系。
“金川村来信了。”她忽然说。
陈阳拉过旁边的椅子坐下来。
“说什么？”
“风沙把院墙吹倒了，屋顶掀了，路埋了。村里的人走了一半。奶奶不走，等我赶回去。”
她说得很平静，像是在念那封信。
但陈阳看见她的手在抖，手指捏着课本的边角，捏得发白。
“我暑假不回去了，不是不想回。”她的声音低了下去。