纸巾是白色的，叠得方方正正，是他早上从宿舍拿的，不知道要递给谁，但一直装在口袋里。
“你不用急着答应。”陈阳说。“想想。想好了告诉我。”
他站起来，把椅子推回原位，背起书包走了。
拾穗儿坐在教室里，手里攥着那张纸巾，攥了很久。
纸巾被攥皱了，像那封信一样。
下午没课，拾穗儿回宿舍。
陈静，杨桐桐，苏晓她们都不在。
宿舍里只有她一个人。
她坐在桌前，把信封从抽屉里拿出来，又看了一遍信。
信纸上的字她已经能背下来了，但还是要看。
她想起陈阳说的话——“你一个人在这儿哭，奶奶不知道。”
他说得对。
她在这儿哭，奶奶不知道。
奶奶可能在西洼地捡柴禾，天没亮就出门，走七八里地，弯腰捡一天，换几块钱。
奶奶不知道她在哭。
她想起老村长说的话——“你奶奶不在。她去西洼地了。天没亮就出去了。”
七十二岁，天没亮出门，走七八里地，弯腰捡柴禾。
奶奶呢？奶奶捡完发柴禾，走七八里地回家。
天黑了，到家了，灶是冷的，锅是空的。
自己生火，自己做饭，自己吃。第二天，天没亮，又出门。
她不能再这样了，哭没用。