陈阳站在拾穗儿旁边，看着墙上的时刻表。
“十二点半发车。到金川村要多久？”
“路好的话三四个小时。路不好，说不准。”
“路不好是什么样？”
“沙子埋了。车过不去，要绕。”
陈阳没问了。
他回到座位坐下，把包里剩下的面包拿出来，分给大家。
中午十二点半，六个人上了去金川村的大巴。
车很旧，座位的皮面裂了好几道口子，用胶带粘着。
车上坐满了人，都是回乡下的人。有的人扛着编织袋，有的人抱着孩子，有的人拎着几箱饮料。
车厢里混着各种气味——汗味、烟味、泡面味。
拾穗儿坐在靠窗的位置，陈阳坐她旁边。陈静和杨桐桐坐在前排，苏晓和叶晨坐在后排。
车开了。窗外的城市慢慢退去，变成郊区的工厂，变成农田，变成荒地。
农田里的庄稼蔫蔫的，叶子发黄。地里的土干裂了，裂成一块一块的，像龟壳。
拾穗儿盯着那些裂缝，想起小时候跟奶奶去地里捡沙葱。
地裂了，沙葱一丛丛挤在沙缝荒坡上，细细青青，贴着地皮生长，要一丛丛慢慢采摘整理。捡一天，也收不了多少。
车越往西开，绿色越少。
先是没有树，然后是没有草，然后是没有庄稼。
地是黄的，天是黄的，连空气都是黄的。
远处有山，山的轮廓模糊不清，像被橡皮擦擦过。
“穗儿。”陈阳叫她。