铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。走之前把锁挂在门上，以为还能回来。
但锁锈了，钥匙找不到了。人也回不来了。
叶晨站在院门口，往里看了一眼。“他们去了哪儿？”没人知道。
老村长没跟来第二户是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。
灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。
拾穗儿走过去，用手把沙子捧出来。沙子从指缝漏下去，落在地上，扬起一阵细尘。
她想起小时候，丫丫在这口锅里煮过苞谷，煮好了端出来，烫手，用衣角垫着，掰一半给她。
苞谷是甜的，糯的，咬一口，满嘴都是香。
现在苞谷没了。锅还在。
她站起来，把锅盖盖上了。锅盖是木头的，裂了缝，盖不严。
第三户是赵二家。门没锁，半开着。院子里堆着几袋没带走的粮食，袋子被老鼠咬破了，粮食撒了一地。
堂屋的门也开着，里面空荡荡的。墙上的相框还在，相片里的人走了，相片没走。相片上的人笑着，笑着笑着就老了。
老村长拄着木棍，站在门口，没进去。
“赵二走的那天，在门口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我说别看了，走吧。他上了车，没回头。”
他停了一下。
“我知道他想回头。但回了头，就走不了了。”
陈静站在赵二家院子里，环顾四周。
她没说话，但她的嘴唇在动，像是在数什么。数完了，她说了一句：“十户。倒了七户。”
“不止。”老村长说。“全村三十来户，倒了一大半。没倒的，也住不了人了。”
走了半个村子，没看见一个年轻人。年纪最小的，是铁蛋的爷爷，七十二了。
年纪最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聋，眼花，走路要拄双拐。