拾穗儿没再问。她低下头，看着自己的影子。影子被路灯拉得长长的，瘦瘦的，但很直。她想起金川村的梭梭苗，也是瘦瘦的，直直的。刚种下去的时候，风一吹就晃。根扎下去之后，就不晃了。她也要扎下去。
接下来的一周，拾穗儿把大把的时间泡在图书馆里。
陈静的数据帮了大忙，但光有数据不够。她要找理论支撑，要做同类案例对比，要搞清楚金川村的沙化在整个西北地区是什么位置。她借了十几本书，一本一本翻，一条一条标注。遇到不懂的概念，问陈阳，问陈静，问杨桐桐。
苏晓有一次问她：“穗儿姐，你写论文比复习考试还认真。”
“考试是考别人出的题。论文是自己给自己出题。自己出的题，比别人的难。”
“为什么？”
“因为不想敷衍自己。”
周末，拾穗儿抽了半天去参加敬老院的志愿活动。
活动不大，陪老人聊天、剪指甲、读报纸。她分到的那位老人姓王，七十多岁，腿脚不好，坐在轮椅上。王奶奶话多，从年轻时候下乡讲到退休后带孙子。拾穗儿听着，偶尔应一声，手里帮她剪指甲。
王奶奶看了一眼她的手。“姑娘，你的手怎么这么糙？”
拾穗儿低头看了看自己的手。手指上有茧，是握笔磨的，不是干活磨的。但看起来确实不细嫩。
“写字写的。”
“写字也能写出茧来？”
“写多了就能。”
王奶奶笑了笑，没再问。
从敬老院出来，杨桐桐问她：“王奶奶是不是特别能说？”
“嗯。说了两个小时，没停。”
“你不觉得烦？”
“不觉得。她不是想说给我听，是想说给一个人听。那个人没来，我替她听着。”
杨桐桐看了她一眼，没说什么，举起相机按了一张照片。不是拍王奶奶，是拍拾穗儿站在夕阳里的侧脸。光落在她脸上，一半亮，一半暗，嘴角是弯的。她没删，收好了。
论文初稿写了一周，改了三天。