“数据卡在那里好几天了，不管怎么推演、怎么调整管护方式，弱苗的指标还是不稳定。”
“我有点怕，怕我们前期所有的努力，最后做了无用功。”
这是她第一次，在课题研究上生出微弱的退缩与自我怀疑。
一直以来，她都沉稳坚韧、一丝不苟，可日复一日的反复试错、无果尝试，终究还是磨出了一丝疲惫。
陈阳静静听着她的倾诉，没有打断，眼底满是包容与笃定。
待她说完，他才轻轻弯起唇角，语气安稳又有力量：“科研本就是试错的过程，没有一蹴而就的成功。”
“我们前期的播种、管护、记录，每一步都作数。就算暂时卡在瓶颈，也不是无用功，只是在为最后的结果铺路。”
他的声音不急不缓，像秋日的晚风，温柔又有安抚人心的力量。
拾穗儿怔怔地看着他。
所有人都只看到他们课题稳步推进的光鲜，只有陈阳看得见她每一步的煎熬与焦虑，懂得她极致较真背后的小心翼翼。
积压在心底的烦闷，被他几句话轻轻抚平大半。
她微微抿唇，眼底泛起浅浅的暖意：“也是我太心急了。”
“不是心急。”
陈阳微微俯身，目光温柔锁定她的眉眼，语气认真至极。
“是你太认真，太想把每一件事都做到完美。但成长和育苗一样，都需要时间沉淀，急不得。”
话音落下，他顺势轻声提议。
“剩下的功课不急着赶，课题组的数据今晚再复盘也来得及。刚好秋景正好，陪我走一走，放松一下？”
拾穗儿微微一怔，抬眼望向窗外。
连日来只顾着埋头赶路，她竟从未好好看过一次校园的秋天。
沉默两秒，她眉眼缓缓舒展，轻轻点头：“好。”
两人没有走人流嘈杂的主干道，刻意绕去了校园最深处的林荫小道。