“数据已经足够支撑结题报告了。”
陈阳蹲下身，目光落在她写满字迹的记录本上，语气耐心又认真，“你连续熬了大半个月，睡眠严重不足，三餐也不规律，身体会扛不住的。科研不是一蹴而就，没必要追求绝对的零误差，适当减负，稳步推进就够了。”
他的出发点从来都是心疼。
他看着她日渐消瘦，看着她眼底的疲惫一日重过一日，看着她把所有压力都自己扛着，只想着让她别这么拼，别这么累，好好爱惜自己。
可这番温柔的劝说，落在此刻极度敏感、极度紧绷的拾穗儿心里，却变了味道。
初春的风轻轻吹过，田垄间的青苗轻轻晃动，她握着温热牛奶的手指，却悄悄收紧了几分。
她太要强了。
在保研名额的关键角逐期，在所有人都拼命精进成果、打磨课题的阶段，她不敢有半点松懈。
她始终觉得，只有做到极致完美，才能配得上自己的努力，配得上和陈阳并肩前行的脚步。
她怕自己做得不够好，怕自己的数据有瑕疵，怕自己拖慢课题组进度，更怕自己不够优秀，跟不上他们共同的前程。
此刻陈阳的劝解，那句“没必要追求绝对零误差”“适当减负”，像一根细细的针，轻轻刺破了她紧绷许久的情绪。
她下意识地曲解了他的心意。
是不是在他眼里，她的执着是多余的？是不是他觉得她太过较真、不懂变通？
是不是他觉得，她拼命熬夜换来的极致严谨，只是无用的固执，是能力不足、急于求成的笨拙？
心底悄悄滋生出一丝委屈，还有一丝难以言说的别扭。
她低着头，避开他温柔的目光，声音轻轻的，带着不易察觉的疏离：“我想做得更完美一点。”
“完美没有尽头。”陈阳皱眉，语气依旧温和，却多了几分坚持，“穗穗，量力而行，慢慢来，我们还有时间。”
“我没有时间慢慢来。”
拾穗儿抬眼，眼底蒙着一层浅浅的雾气，语气带着少年人独有的倔强与执拗。
两人之间的空气，在这一刻悄然凝滞。
没有争吵，没有争执，甚至没有一句重话。