她点开那份合同的照片，又翻到了第29页。那行灰色小字她已经能背出来了。她试着在网上搜索“大学生实践失信档案”，出来的结果寥寥无几。
没有任何一个官方文件能证实这个档案的存在。
也没有任何一个官方文件能证伪。
她搜了很久，什么也没搜到。
晚上十一点，陈阳发来消息：“到宿舍了。今天数据终于稳了，明天再跑一组就能收尾。”
拾穗儿回：“太好了，早点休息。”
陈阳发了一个抱抱的表情。
她看着那个表情包，鼻子突然一酸。
她想回一句“我有点事想跟你说”，打了，删了。打了，删了。反复三次。
最后只回了一个“晚安”。
陈阳的回复很快：“晚安，好梦。”
她把手机关了，放在枕头旁边。
黑暗中，她睁着眼睛。
楼道的声控灯灭了一盏，又亮了一盏。有人从走廊经过，脚步声由远及近，又由近及远。
她想起合同上那句话：“主办方可单方面终止实训合作。”
单方面。
这三个字的意思是，他们可以随时不要你，但你不能自己走。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
赵冉在窗帘那边说了一句梦话，含混不清。刘敏的闹钟不知道什么时候定了，嗡嗡震了两下又关了。
这个宿舍一切如常。
只有她一个人醒着。