两人并肩往公交站走。梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。
“陈阳，你怎么突然想到去青溪村？”
“不是突然。你上次翻相册，翻到小娟那张照片，看了好久。”
拾穗儿低下头，没说话。她确实想小娟了。
那个扎着马尾辫、笑起来露出两颗小虎牙的女孩，写信来说“姐姐，我模拟考进步了，但还是很紧张”。
“她上次信里说，想考到咱们学校来。”陈阳说。
“京科大的分数线，她够得着吗？”
“够不着也得够。她不是说‘姐姐在京科大等我’吗？”
拾穗儿笑了。“你怎么连她信里写什么都记得？”
“你念给我听的，你忘了？”
她愣了一下，想起来了。
那天晚上在实验室，她趴在桌上念小娟的信，念到“姐姐在京科大等我”的时候，声音都哑了。
陈阳坐在对面，一句话没说，把纸巾推过来。
火车上，陈阳把行李塞进架子。两张硬座，挨着窗户的。
“你坐里面，靠窗。”
“为什么？”
“你不是喜欢靠窗吗？”
拾穗儿看着那个座位，心里像被什么东西烫了一下。
她记得自己只说过一次喜欢靠窗，是大一刚入学时随口提的。
他记了四年。
火车开了。窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成起伏的山丘。