“写的什么？”陈阳问。
“你不记得了？”
“不记得了。”
拾穗儿看了他一眼。她记得很清楚，纸条上写着：“以后借书，叫我一起。”字迹工整，末尾还画了一棵歪歪扭扭的小树。她一直留着那张纸条，夹在那本《沙漠生态研究年鉴》里，四年了。
“你不记得就算了。”
“其实我记得。”陈阳嘴角翘了一下，“就是想听你说。”
拾穗儿瞪了他一眼，没再说话，但脚步轻快了不少。.
下午，拾穗儿在宿舍收拾旧物。
抽屉里翻出一摞车票——从老家到京城的，从京城到县城的，还有几张是去青溪村的。
她一张一张叠好，用皮筋捆住，放进一个信封里。信封上写着“大学四年”，字迹工整。
苏晓从上铺探下头。“穗儿，你收拾完了没？晚上还有毕业晚会呢。”
“快了。”
“班长去不去？”
“去。”
“他坐你旁边？”
“不知道。”
苏晓翻了个白眼。“你就装吧。”
拾穗儿没理她，把信封封好，塞进帆布包最里层。
又掏出那个小笔记本，翻到最后一页，拿起笔，又加了一行：“今天去捐书，陈阳把他的也捐了。他说，该学的都学了，该记的都记了。”
写完了，又觉得好像少了点什么，在下面画了一棵歪歪扭扭的小树，跟他当年纸条上画的那棵一样。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。毕业前的最后一天，她没有遗憾了。