她望着窗外，梧桐树还是那棵梧桐树，叶子还是绿色的，但风里面已经有了秋天的味道。
她想起四年前第一次走进这扇门的时候，也是这样的风，也是这样的树叶声。
那时候她谁都不认识，连普通话都说不利索，站在校门口手足无措。
现在认识了很多人，也学会了很多事。可她也知道，这扇门，快要关上了。
走廊电话响了。苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找！”
拾穗儿跑过去，接过听筒。电话线凉凉的，贴着耳朵。
“明天毕业典礼，你准备穿什么？”陈阳的声音从话筒里传来，带着一点笑意。
“学士服，学校发的。”
“我问的是里面穿什么。”
“白衬衫，黑色裤子。”她顿了顿，“怎么了？”
“没什么，就想确认一下。”他停了一下，声音低了些，“明天拍照，别穿花裙子。”
“陈阳，你怎么连这个都管？”
“我管定了。”
她握着听筒，嘴角翘了起来。
这四年里他说过多少次“我管定了”，她已经数不清了。
每次他说这三个字的时候，她都觉得自己像一棵被风沙围住的树，然后有人走过来，替她挡住风沙，说“我管定了”。
“知道了。”她说。
“那明天见。”
“明天见。”
挂了电话，她靠在墙上，手里还握着微热的听筒。
走廊的窗户开着，风灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动。