指尖轻轻摩挲着她露在外面的手背。
那手背上，还留着试验田里被稻叶划破的细小疤痕，一层叠一层，像刻上去的勋章。
她的语气比苏晓软和些，却满是心疼的劝：
“是啊，穗儿，我们知道你心里装着家乡的那片地，装着奶奶，装着老支书。”
“可你想想，留在京城，你能拿着高薪搞研究，能进国家重点实验室，能让你的抗旱稻种更快推广开。”
“等技术成熟了，你再带着成果回去，不比你现在孤身一人闯山沟强得多？”
她顿了顿，眼圈微微泛红。
“你这四年吃的苦，我们谁没看在眼里？”
“大冬天的，我们窝在宿舍里裹着棉被追剧，你抱着温度计往试验田跑，冻得嘴唇发紫。”
“暑假我们回家吹空调啃西瓜，你背着土壤检测仪回村，晒脱了三层皮。”
“为了测一组数据，你能在田埂上蹲一整天，啃着干硬的馒头就着凉水。”
“我们看着都心疼啊！”
“张教授的提议，真的是为你好。”
杨桐桐端着一杯温好的蜂蜜水，放到拾穗儿手边，瓷杯壁的暖意透过指尖传过来。
她的声音依旧是温柔的，却带着不容置疑的恳切：
“留校读研，你能跟着张教授做国家级课题，你的稻种能惠及更多缺水地区。”
“就算是留校教书，你能带出更多像你一样踏实肯干的学生，这何尝不是另一种圆梦？”
她伸手捋了捋拾穗儿额前汗湿的碎发，眼底满是惋惜。
“穗儿，我们不是不理解你想回乡的心，可我们舍不得你啊。”
“舍不得你放弃这么好的机会，舍不得你去吃那些没必要的苦，舍不得你……”
后面的话，她没说出口。