晨光把香樟树的影子拉得老长。
碎金似的光斑落在309宿舍楼下的水泥路上。
拾穗儿背着那个洗得发白的帆布包，拉链拉得严严实实。
里面塞满了农技专业书、一沓厚厚的试验数据，还有几包用牛皮纸小心包好的旱稻种——
那是她四年心血凝结的希望，每一粒都饱胀着生机。
她刚和苏晓、陈静、杨桐桐抱过别。
姑娘们红着眼眶反复叮嘱：“到了家记得报平安”“受了委屈就跟我们说”。
连平日里最咋咋呼呼的苏晓，都背过身去偷偷抹了把泪。
拾穗儿捏着背包带站在原地。
她看着宿舍楼上那扇还亮着窗的屋子，鼻尖微微发酸。
四年的时光像放电影似的，在脑海里一闪而过。
“走吧。”
熟悉的声音在身后响起。
拾穗儿回头，就看见陈阳站在不远处。
他穿着简单的白t恤和牛仔裤，手里拎着两个半旧的帆布包——
一个装着他帮拾穗儿整理的几株稻穗标本，还有一本他珍藏的《作物栽培学》。
扉页上写着：“赠拾穗儿，愿你所植皆成穗。”
另一个鼓鼓囊囊的，是他悄悄收拾好的行李。
塞着他的专业书、换洗衣物，还有那张他和拾穗儿在试验田拍的合照。
陈阳是拾穗儿的同班同学，也是和她一起泡在试验田最久的伙伴。
大一那年，两人因为抢着看同一本稀缺的农技手册认识。