霖市的夜晚，酒吧永远是城中最喧嚣的地方。
劲爆的音乐裹挟着人声鼎沸，五彩射灯疯狂晃动，映着舞池里肆意玩乐的男男女女。
酒精、香水、喧闹交织在一起，织成一张纸醉金迷的夜网，困住无数深夜无处可归的人。
吧台最角落的位置，却静得格格不入。
刘屿孤身坐在高脚椅上，周身裹着一层化不开的冷沉阴郁。
往日干净清爽的气质荡然无存，黑色衬衫松垮随性，领口敞开，透着几分颓靡的倦意。
桌面上横七竖八堆着七八个空酒杯。
他不说话，不看人，周身拒绝一切热闹。
只是机械地端起酒杯，仰头，将凛冽辛辣的威士忌一饮到底。
灼热的酒液烧穿喉咙，狠狠砸进胃里，带来一阵刺痛的麻木。可心里的画面却越来越清晰。
一杯又一杯。
没有狂欢，只为买醉。
周遭所有喧嚣仿佛都被一层无形的屏障隔绝，他眼底只剩沉沉的疲惫与郁结，心事重重，压得人喘不过气。
压抑、落空与无力，全都在此刻借着烈酒肆意宣泄。
但是酒精麻痹不了心底的难过，只能让躯体愈发沉重、昏沉。
调酒师几次欲言又止，看着他沉默灌酒的模样，最终只是默默续上酒液。
不知过了多久，一道轻柔纤细的脚步声缓缓靠近。
女孩穿着温柔的浅色吊带裙，妆容淡雅，没有刻意的暧昧与张扬。远看倒是有点林慕柔的样子。
她远远看着独坐落寞、眉眼阴郁的刘屿许久，轻轻走到吧台边，只是轻声开口，语气满是温柔关切：
“你一个人喝了好久了，是不是心情不好？”
声音很轻，透过嘈杂的音乐，稳稳落进刘屿耳中。