她在哭。
肩膀一耸一动，浑身细细地发抖，像一只受了伤的幼兽，把自己蜷成最小的一团，躲在谁都看不见的角落里，把所有的疼都咽进骨头里。
喉咙里溢出了破碎的、低哑的呜咽，一声接一声。
窦言玉站在床边，垂眸看着她。
没有上前。
知道她不想被人看见这副模样。
白天她撑了那么久，对小公主笑，对阿宇笑，对所有人都说，“我没事”，“我好多了”。
她把自己收拾得妥妥当当，连头发都梳得一丝不乱。
可是现在，那些强撑起来的壳子，全碎了。
窦言玉的指尖微微蜷了蜷。
“然然……”
他慢慢在床边坐下来，床板微微沉了沉。
抬手，没敢碰她。
只是安静地坐在那里，目光落在她颤抖的肩头，喉结上下滚动了一下。
王嫣然浑身僵了僵，没有抬头。
舱外海风呜咽，吹得烛火猛地一暗。
窦言玉伸出手，犹豫了一瞬，最终还是轻轻覆上了她攥紧被褥的手背。
“哭吧……”他的声音很低很轻，“我在这儿。”
窦言玉缓缓收紧手指，将她的手拢在掌心里。
他看着她微微佝偻的脊背，看着她散落一床的墨发，心像是被人攥住了，一寸一寸地碎裂。
窦言玉在床边独坐一夜。