在这天夜里，他们都要写好‘贺表’，以唱新年更始之意。
尤其在今年，贾庄大捷、奉天戡乱、崇祯新政...
有的人写的极快，比如李邦华、倪元璐...
有些人却不知道该怎么写，索性将去年的贺表翻了出来，改了改年份，换了换新词，凑合着交了...
还有人写了两份，一份只写新年贺词，一字不提新政；另一份写了新政，看风向再决定交哪份...
最痛苦的是剩下的人，他们写了三份，一份新年贺词不提新政；一份歌颂大捷、歌颂戡乱、歌颂新政；最后一份，是请求暂缓新政...
有人在写歌颂、有人在写劝谏、有人在写自保。
都在写。
都在赌。
赌自己写下的每一个字，明天会被谁看见。