他们举着香，跪在青石板上，像是一排沉默的雕塑。
微风吹动他们身上的单衣，声音细微，却极其肃穆。
在这里面，有刚分到田的百姓、有英烈的遗孀、有来替死去的丈夫磕头的，也有为孩子看不见的希望来叩首的...
他们见过里正、见过地主、见过催税的衙役，可他们，没见过要给百姓发钱的皇帝！
“皇帝来了...”有人冻得嘴角哆嗦，看到御辇亲至，赶忙将头低了下去。
按规矩，百姓见皇帝，不能抬头。
队伍从夜色中缓缓走来，踏着御道，旌旗翻涌，像一条沉默的巨龙。
巨龙穿过巍峨的牌坊，左“文德”右“武功”，百官紧随其后。
看着寒风中那些单衣的百姓，朱由检轻轻的握了握拳头。
这，是他的子民。
于是他朝外面招了招手，王承恩立马出现在御辇窗外。
朱由检轻轻吩咐了一声，慢慢放下了帘子。
队伍继续行进，不久之后，一些声音尖细的小太监们跑到跪着的人群前，朗盛唱着。
“皇帝有旨，都抬起头来！”
“大明的子民，不需要给谁低头！”
跪着的百姓们愣住了。
——
朱由检走进太庙时，已经换过一轮烛火。
大明历代先帝的牌位一排排的立着。
从太祖高皇帝开始，到他哥哥朱由校。
守庙的老太监跪在门外，看着那道身影一步步走进殿内，眼眶莫名的湿了起来。