二月十三，午时二刻。
京城的大朝会刚散，可在这河南杞县南三十里，一支队伍却在沉默地行进。
李岩骑在一匹瘦骡上，左腿肿得发硬。
他身后，还跟着三百多人。
有老人，有小孩，有背着铁锅的妇人，也有扛着锄头的汉子。
脚步声、咳嗽声、风擦过枯草的簌簌声，在二月的荒野里起起落落。
“先生，前面有片避风的坡，先歇一歇吧。”有老卒从前面折了回来，喘着粗气。
李岩点了点头，挥了挥手，队伍慢慢地停了下来。
有人去捡柴，有人去打水，有人把孩子从背上放了下来...
几个妇人排着队，拿着从县狱里抢来的饼，给那些孩子们挨个掰角。
有孩子不舍得吃，偷偷塞给队伍中的老人。
老人不肯吃，他就一直那么举着手，直到老人轻轻咬了一口。
李岩颤颤巍巍地下了骡，左小腿像被用刀子在刮，但他咬着牙，没吭声。
身边一个穿红衣的女子轻轻扶着他靠着枯树坐下，然后柔柔地卷起他的裤脚，只看了一眼，眼泪就流了下来，砸在他已经肿起的小腿上。
“他们...怎么能这样打你？”
“莫哭，红娘子...”李岩轻柔地笑了笑，看着未婚妻帮他涂药的手抖得厉害，轻轻摁住了她的肩膀。
“今日，是什么日子？”
“二月十三。”红娘子抹了把泪，手上的动作愈发小心。
李岩‘嗯’了一声，没再讲话。
二月十三，离他揭下第一份告示，过去了整整十天。
十天前，他还不叫李岩。