一架机身上烫着梵蒂冈徽记的白色专机晃晃悠悠压了下来，左翼上豁着一道口子，起落架放下来的时候歪了一下，又给硬生生摆正了。
轮胎一擦上跑道，瞬间冒出一股白烟，机头颠了两下，舱里一排杯子滚了一地。
飞机还没停稳当，两辆黄色拖车就闪着顶灯围上去了，前后一堵，电源插头都替它拔了。
舷梯放下来，肯尼斯主教扶着栏杆探出头，先看见的是一排反光背心。
打头的胖子挺着肚子递上来一块写字板，单子上的字密密麻麻，条目都编到第十四项了。
“先生，您的飞机现在由长滩地勤服务公司代管，这是费用单，麻烦您签收一下。”
边上老周拎着工具箱绕着飞机走了半圈，敲敲轮胎又瞅瞅机翼，嘴里啧啧有声，跟相牲口似的。
肯尼斯把单子接过来，就着舷梯灯打量了两行，心里头咯噔一下，眉毛就拧到一块儿去了。
拖机调度费，一天两万八。
夜间作业费，加收四成。
引擎除污费，圣力残留按小时计。
跑道占用保安费，四名持证保安，每人每小时九十，里头仨是布鲁托推荐的表侄，工牌都是今早现做的。
“这是抢劫！这是教廷的飞机啊，受国际法保护的！”
“国际法我不管，联邦航空条例第九十一条写着呢，涉事航空器没经地勤放行不得移动，我这单子每一项都是备过案的，不信您打投诉电话，号码就贴您左手边。”
胖子把写字板又往前送了送，笔帽都替他拔好了。
肯尼斯喉咙动了动，还想理论两句，后头一个反光背心拍了拍腰上的对讲机，他到嘴边的话就咽回去了。
那造型他认得，昨晚就是这帮人在盐库门口把他从机舱里拎出来的，拎的时候还挺客气。
卡尔把写字板往他怀里一塞，指着签名栏咧嘴一笑。
“主教大人，签个字呗，一天两万八，童叟无欺。”
肯尼斯手抖着签了，签完盯着那个数字看了半天，越看心口越堵。
两万八一天，他这条命还没这架飞机值钱。