沈惊竹坐在灯下，烛火在她眼底跳动，映出明明灭灭的光。
一个棋手在面对一步意料之外的落子时，没有急于回应，而是先将整盘棋重新审视一遍。
沈峤也不急。
她站在窗前，任由夜风拂过面颊。
既然来了，就有必胜的把握。
她与挚友一向很有默契。
上辈子，沈惊竹死在盛夏。
那年朝局动荡，沈家不肯站队任何一方势力，被当作弃子推出去，满门倾覆。
沈惊竹作为沈家的嫡孙女，未能幸免。
她本就体弱，牢里的潮湿和阴寒更是将那具本就单薄的身子拖垮了大半。
行刑前的那一夜，沈峤买通了狱卒，去见了她最后一面。
牢房的墙角渗着水，稻草散发着霉味，一盏昏黄的油灯挂在铁栏上，照着沈惊竹那张瘦得脱相的脸。
她已经不太站得起来了，靠在墙上，呼吸又浅又急，像一只被折断了翅膀的鸟。
那一晚，沈惊竹对沈峤说了很多话。
那些话，字字泣血。
她说——
倘若她是男子，能考功名，能堂堂正正出得了深闺大门，她才不愿意嫁给旁人，从一处楼阁换到另一处楼阁。
读了那么多书，辨了那么多药，治了那么多人，到头来所有人的记住的不过是“沈家小姐”
没有人记得她叫沈惊竹。
她说，再不济，若是她能身体再好一点，就离开这鬼地方。
天大地大，总有她容身之处。