夜里闷得厉害，厚而湿的暑气，沉沉地压下来。
苏砚被突然痛醒，不知道自己身在何处。
梦中他在烈火的苏府前，在漫天大雪中，在天牢等一道旨意，独自烂在无人问津的角落。
痛意从脑中涌出来，沉闷地凿击着，好似有什么东西在他脑子里一下一下撞着。
他分不清哪一段是前世的记忆，哪一段是今生的眼前，同一个人，两副魂魄，被什么力量撕扯着，寸寸欲裂。
苏砚咬紧牙关，撑着床沿站起来。
头重脚轻，脚下地砖仿佛也在摇晃。
他摸索着走到桌边，提起茶壶，手腕一阵发颤，壶嘴刚倾出小半杯水，手指一松，砰的一声。
瓷片在地上迸开，清水泼了一地。
他低头看着那一地碎瓷，站在昏暗与月光交界处，觉得自己狼狈得可笑。
不能让她看见。
不想让任何人看见他这副模样。
苏砚拖着步子往门边走去，想将门闩合上，将这间屋子和自己一起锁起来。
等这阵痛过去，他又能变回白日里那个温润从容的样子。
就快摸到门闩了，那扇门却被人从外面推开了。
苏砚伸出去的手悬在空中，被一只温热的手接住。
夜风从门外涌入，拂过他沁满薄汗的脸颊，凉意浸透皮肤，在水里泡了很久的人忽然被人提了起来。
站在那一阵清冷的夜风里，混沌的、纠缠不清的知觉，变得清明起来。
沈峤站在门口，显然是听见了方才那道碎瓷声才赶来的。
她随意披了一件外袍，乌发没有束起，松散地披在肩头，月光从她身后漫进来，将她整个人映得比白日里柔软许多。
“颜卿？你怎么了？我刚听见什么东西碎了……”