熄灯哨吹响，营区很快陷入一片黑暗。
三连连部，连长办公室门被轻轻推开。
打开灯，屋里瞬间亮堂起来。
自从出事后，再也没有人进来过，办公室里头还保持着一周前的模样。
训练计划，成绩表，文件夹整齐的落在一旁；杯子里，还剩了些没喝完的水。
周凯东手指轻轻拂过桌案，桌面上已经积上了薄薄一层灰；果然，屋子一旦没人用，房间一旦没人住，就会变得冷清。
周凯东拉开椅子坐在对面，眼前仿佛浮现出台灯下，陆阳在伏案工作的认真模样。
他字写的很认真，还会拿起桌上的杯子喝一口水，然后抬起头冲他笑一笑。
周凯东也笑了，顺手拿起桌上相框看了看。
上头照片是特三团解散前夕，在团部标志性建筑前拍的照片。
照片里，陆阳还穿着陆军迷彩服，跟大家站在一起，笑的格外开心。
他非常清晰的记得，当初拍照时候的具体情景。
宣传干事举着相机问：铁脚板，牛不牛？
大家回：牛！
六连的战士猛不猛？
猛！
快门连续闪烁，将那段快乐又遗憾的记忆给定格。
可正是因为共同的回忆太多，一起经历的太多。
也让陆阳的面孔，像烙印一样，烙进了一个老兵的骨头里。
周凯东曾经经历过最撕心裂肺的绝望，他接到家里出事的消息，然后回到家乡，看到的是满目疮痍和一片片的废墟。
他用了很长很长一段时间来给自己疗伤，去有关部门给曾经最熟悉的亲人一个个销户，慢慢接受户口本上只有他一个人了的事实。