医院一楼大厅。
三部绿色电话机排在一起，中间用磨花的隔板分开。
最左边那部有人在用。
一个老妇人握着听筒，反覆问电话那头的人，下午到底来不来接她。
秋元晴子站在後面等了一阵。
终於轮到了她。
她走进去，拉上摺叠门，从皮包夹层里取出一张写着号码的纸。
那是她偷偷从藤田智三十的电话簿上抄下来的。
她又数出几枚十门硬币。
拿起听筒，贴在耳边。
拨号。
听筒里传来一声又一声等待音。
响到第七次时，终於被接起。
「藤田宅。」
是个女人的声音，听起来不年轻，也不温柔。
就是很平静。
平静得不像一个丈夫整夜未归的妻子。
秋元晴子握紧听筒。
「请问，是藤田太太吗？」
「你是哪位？」
「我是秋元晴子。」