记者离事故区域很远，只能隔着警戒线拍摄。
镜头不断晃动，能看见有人被担架往外擡着，还能看见更多人茫然地站在街边。
她又看了看丈夫。
「是医院？」
「对，高崎出了大事故。」
水谷光真急匆匆地准备出门。
衬衫的纽扣扣错了一粒，低头重新解开；领带只打到一半，便乾脆塞进大衣口袋。
妻子站在旁边，把车钥匙递给他。
「路上慢一点。」
「嗯。」
水谷光真边穿鞋，边将车钥匙塞进口袋。
玄关的门被拉开。
院子里很快响起汽车发动的声音。
一辆黑色丰田轿车倒出车库，车灯扫过玄关旁的灌木，随即驶入夜色。
从前桥市郊到群马大学医院，不算远。
大概十分钟後。
水谷光真的车停在群马大学医院职员停车场。
熄火，拔钥匙，关门。
一连串动作快得有些狼狈。
平日里到了这个时间，救命救急中心早就安静下来。
今晚却完全不同。