「满满地抓起一把。」
「你很用力，想要将它们留在手心。」
「可是啊，你越是努力，那些沙子就跑得越快。」
「等你想起来要松开的时候，手心里就只剩下那麽几粒了。」
白石红叶说到这里，终於转过头来。
表情好像很平静。
桐生和介能看到她眼底残存的细碎红丝，那是高浓度肾上腺素消退後留下的疲惫。
手术成功了，患者暂时保住了性命。
但作为麻醉医师，白石红叶在不久前，反覆体会着生命在不受控地一点点滑向深渊的惊悚感。那种即便用尽全力，依然发现生理指标在不可逆转地崩坏的挫败。
桐生和介理解，也切实地感受过。
「白石医生。」
「嗯。」
「你已经做得很好了。」
「我不知道。」
白石红叶的嗓音很轻，很哑，像是刚从一场漫长的噩梦里醒来。
「我不知道，桐生医生。」
「我以为我可以的。」
「我一直都以为，只要是我在，只要我坐在麻醉机前面，就不会有人死。」
「他们会睡着，会忘记疼痛。」
「我能控制他们的呼吸、心跳、血压，能让他们在最危险的手术里活下来。」
「他们会在醒来後，对我感激涕零。」