序言：
一九九八年,腊月二十三。
雪下得很大,将镇上的电线都压断了两条，整条东街黑着。
陈记典当还开着：一盏煤油灯,半掩的木门,柜台上还摆着一杆老秤。
“吱——”木门响了一声被推开，进来是个三十来岁的男人，一身雪，肩上背着个麻袋,麻袋不大,看着也轻。
男人把麻袋放在柜台上。
"当。"
掌柜的抬眼看男人一眼,把秤往前推了推:"东西呢?"
男人没动，从怀里摸出一张纸递给了掌柜的。
那是一张当票,墨是新的,字写的整整齐齐,只填了一半：当品：期限：三十年。
掌柜的盯着"三十年"那三个字看了很久。
"三十年太长。"掌柜说,"我这铺子未必撑得了三十年。"
男人嘴角动了动，算是轻轻笑了一下,轻得不像是在笑:
"撑不住也没事，到时候有人来赎。他要是不来——"
他把麻袋往怀里拢了拢,站起身,“那就算我死当”。
男人说完便出了门。
雪地里,他的脚印一直延伸到到巷口就断了。第二天镇上的人扫雪扫到巷子口，扫出了半截麻袋绳。
那年冬天之后,陈记典当关门了三个月。再开门的时候,掌柜的换了个人。
账本上多了一页。
那一页上只写了一行字:当品,空。期限,三十年。
底下按了个手印。