他扶着柜台站了会，太阳穴突突的跳，眼前一阵阵发黑，嘴里还有股铁锈味，他这才明白进去和出来是有代价的。
“三千太多”，声音稳的连陈砚自己都意外，“这锁给你当一千五，这锁不是新东西，有字刻，还磨的发黑”。
女人眼睛红了一圈带着哭腔：“我急，我儿住院着急”。
“一千八，我多给三百，锁上名字刻的挺好。”
女人头低了很久，两个手使劲攥着一角，最后点了点头。
陈砚记账本的时候手抖的很，字写的歪歪扭扭，女人拿着钱走到门口扭头对陈砚说：“小掌柜，这锁...我以后来赎。”
“期限三个月”陈砚说，“写票上了。”
女人点点头，走了。
门一关，屋子里就静的很，老周还在柜台边站着：“把锁收好”。
陈砚点点头。老周四根手指头敲了敲柜台说：“砚子，你刚才...是不是进去了？”
陈砚愣了一下，点点头。
老周盯着陈砚看了五六秒叹了口气，开那口气拉的很长，像憋了几十年。
“你爷爷说的对，”老周喃喃说，“你这手啊，不干净”。
陈砚心里咯噔一下，“周叔，这话啥意思？”
老周没再说话，背着手往后屋走去，“刚才那女人，你查下账，三十年前那本。”
“查这个干什么？”，陈砚不解。
“三十年前也有人当过个银锁”，老周说完关上了屋门。
陈砚站在柜台后面，手里捏着刚写好的当票，他低头看了看票，票上写着“银长命锁一只，重四两三钱，限三月”，落款是自己的名字。
陈砚把当票压在秤下面，蹲下开始翻账本。
一共七本账本，都摞在柜台下面，陈砚抽出最底下那本，封皮上写着“一九九六至二〇〇二”，最早的一本就到这。
陈砚翻开账本，头一年的账记得很规整，翻到中间时账本少了一页，他把整本账翻完，只丢了这一页，撕口很整齐，是被人刻意撕掉的。