他曾经用这个姿势尝试去听白晓腹中的胎动。他从没成功过。白晓总调侃他过于心急。
膝盖下是冰冷的水泥瓷砖，不同于三十五年前家中温暖的地毯。圈住的腰身纤细，没有任何怀孕的迹象。
他能听到白晓的呼吸声。
也只能听到属于白晓的呼吸声。
医生复活了白晓，却没有将其中的孩子一起复活。
头顶被温暖的掌心覆盖，白晓的声音轻柔地落了下来。
“你想要孩子吗？”白晓问道。
晟曜身体一颤。
无数记忆从意识深处慢慢浮现。
他记起来，白晓生前虽然喜欢看那些宠物视频，但一直到备孕期间，才动了养宠物的心思。她开玩笑地说，希望他们的小孩自小猫狗双全，当人生赢家；也认真研究过那些畅销育儿书，和他讨论家里养宠物对小孩性格、习惯的培养。
孩子来得比预想中的更早。他们来不及养宠物，就先烦恼起了该如何迎接这个就要降临的小生命。
晟曜不知道该如何回答白晓此时的问题。
他现在才惊觉，他光顾着为白晓的复活欣喜、担忧，全然忘了三十五年前的一些细节。
三十五年，他没有忘记白晓，无法从白晓的去世阴影中走出来，却也不可避免地遗忘和白晓有关的点点滴滴。
时间，终究是在不断流逝的。
他自以为他站在原地一动不动，却还是被岁月推着，向前移动了一段，也被岁月冲刷掉了他想要铭刻终生的记忆。
白晓却是不同。对白晓来说，车祸的事情发生在数月之前。她全都记得，却是顾虑着他的情绪，对此保持缄默。
白晓是以怎样的心情，和他谈论养宠物的事情的呢？
她之前强烈地想要回家的念头，和最近对此闭口不谈的态度，又是怎样的心境变化？
晟曜想到此，身体都颤抖起来。
白晓没等到他的回答，语气无奈又烦恼地说了下去：“我们现在这样，不太好给孩子上户口，没办法解释孩子的来历……到时候孩子读书、上学，都挺麻烦的吧。”她这么说着，有些不舍，但又被她自己轻描淡写地掠过，“其实，就算没孩子，也挺好的。我们那会儿被打了个措手不及。本来就想着应该再等两年的。虽然是在备孕，不过也就是说说……爸妈那边都没说呢。现在……现在只有我们两个了。”