梳妆台很旧了，落地脚贴着“大型垃圾回收”的政府贴纸。
亚兰特共和联邦的市区，一般长、宽、高加起来超过三米的家具、家电丢弃时，要到居民中心买指定的“大型垃圾回收”贴纸。
贴上标签，堆在垃圾站，才会有专人处理。
若合法遗弃的家具、家电，被路过的人看上，也可以带走继续用。
新主人若没撕大型垃圾贴纸，再扔时，就不用买贴纸了。
卡尔小时候，就带着更小的阿莉森，在市区的居民垃圾站，捡过小凳子、小桌子、小家具。
还搬回过，很多大型必需家具，比如弹簧床垫子……
看来，死者是个勤俭持家的好姑娘……
梳妆台两边，各一堆书，都是会计专业书籍。
中间是护肤品、化妆品、梳子、烫发夹……
跟每个初出社会的时尚姑娘一样，有她自己扮靓心得。
一边学习提高自我，一边淹没在城市的高楼大厦里，堪堪喘息……
台灯旁边，有两个a32尺寸相框。
一个是死者的单独毕业照。
一个是死者跟父母合影。
合影上，她穿着学士服、戴着学士帽，捧着一束花，一家三口，笑得很和满……
床上放着死者的包包，里面的东西，除了手机，原封不动。
不是劫财，不为红粉。
为什么要杀死，这么努力生活的姑娘！
闭眼，集中，聆听。
温娜莎死前的生息――