小提琴的声音像一根线缠绕在酒店的房间里。
容栀的童年在星际时代最下等的垃圾星上度过，永恒的酷虐、残暴与饥饿，让她敏锐地捕捉到江韵的琴声里那根似有若无的黑色脉络。
她想起童年。
在她小时候，一场高烧烧瞎了眼睛。
那永恒的黑暗中，她就像是一只蜘蛛，把所有酷虐的残忍的声音编织成网，延伸到黑暗中的四面八方。
她就靠这网来辨认世界。
在那文明濒临崩溃的垃圾星，她几乎死掉。
后来，她捡回一个少年。
少年死死抓住她的手，她能摸到他肿胀的脸，能闻到他头发上的馊味，她知道他也是虫子一样的人。他们相依为命。
某天，她在垃圾场里挖到一个箱子，箱子里装着一块形状特别的木头。木头上挂着几根铁丝，还有一根棍子。
少年摆弄了几个月后，用这块木头奏响了悦耳的声音。
那天，是她人生第一次听音乐。
星际主脑控制下的星际时代，ai没有办法理解人类的情感，一切向理性、秩序、实用看齐，艺术是被判定为无意义的。音乐在她出生前几十年就灭绝了。
“你说这叫小提琴？”她满脸向往，“如果我能经常听到小提琴，不，一年一次就好，那该有多幸福！”
少年没有说话。
他总是不说话。苦难使人沉默。
后来他死了，死在连绵不断、永远走不出的垃圾堆里。她一个人把他拖了出去，又一个人把他埋葬在垃圾堆下面。
是夜，星光灿烂。
同样的星光，亘古不变。
容栀沉沉睡去。
伴着小提琴的旋律，她心下安定，做了一夜好梦。