自己缺席的果然太多了。
她在黑暗中摸索，不愿意回房间。
直到温度变低，恒温控制系统模拟地表，将温度压缩至夜晚的常温。
有人牵住了她胡乱摸索的手。
“回去吧。”
身侧响起了少年温润的声音，有人在她面前蹲下，握住她的脚，抬起来。
扯着洁白的上衣，为她擦拭。
“该休息了，柔。”
唐柔任他拉着，一路带回了那个闷了她一个星期之久的房间，没有反抗，也没有试图抗争。
放风游戏结束了。
洗漱后，他照例在她身旁躺下，小心翼翼地想要靠近，却听到她说，“你能不能离我远一点。”
唐柔翻过身，避开他的手，“你在这里，我会睡不着。”
背后，少年缓缓红了眼睛，委屈到快要流泪。
空气都快凝固。
他良久的沉默着，沉默到唐柔以为他不会再开口说话了，才感受到身旁的床垫向上回弹。
“好，那柔好好休息，我不打扰你。”
脚步声响起，走向门口。
紧接着是锁门声。
唐柔聆听着，转过身仰躺着，空洞的双眼直勾勾地看着天花板。
眼睛很红，睫毛有些湿润，被她抬手擦掉，面无表情地闭上眼。
呼吸逐渐平稳。