房间安静下来。
仿佛，只有她一个人。
唐柔从床上坐起来。
她不像往常一样左右寻觅试探路线，而是起身，拿起床边少年给她倒好的水杯喝水，可放下时，不小心把水杯摔在地上。
地上铺着长毛地毯，倒不至于把杯子摔碎。
唐柔追寻着杯子，一步步朝角落走去。
正前方的角落里有轻微的声音动了动，很快消失，唐柔假装没听见，把杯子捡起来放在桌子上。
却在起身之际，伸出手，准确地碰到了坐在椅子上的人。
手下的肩膀僵住了。
他似乎想要解释，可到最后，变成了，“柔，对不起。”
唐柔决定放弃这场博弈。
她握住他的手，与他逐渐僵硬的十指交扣，另一只手捏着他的手腕，用力按了按，问他，“疼吗？”
路西菲尔不明所以。
他本以为唐柔要生气。
饲主看起来也像在生气，眼睛红了，鼻尖红了，眉毛下的皮肤都隐隐泛着红。
可她又没有生气。
因为，她弯腰蹲在他面前，掌心覆盖在那块腕间的皮肤上，声音温柔到几乎溺毙他。
“路西菲尔，我们重新开始。”