“第一次遇见你，在香樟大道上，你骑车从我身边经过，那一刻，空气似乎都是香甜的，我才知道，原来真的有一眼万年这种事……”
盛夏声音渐渐弱下去，有点卡壳。
下边一整页，洋洋洒洒上千字，细致地描绘了信主和张澍的每一次偶遇。
她抬眼，见他眼皮阖着，一副闭目养神的样子。
听见她停了，催促道：“继续。”
“……我没想过会和你有结局，只是想告诉你，有个人喜欢你，会一直一直，喜欢你，无论如何，你都是我高中最鲜亮的色彩。阿澍，如果可以，如果足够幸运，希望你能记住，我叫……”
张澍睁开眼：“念完了？”
“嗯……”
张澍：“下一封。”
盛夏：……
“澍……”
“你看到这封信的时候，应该已经脱离危险了，真是上天保佑……”
“……你也许不会记得，高一军训的时候……”
“你永远耀眼……”
张澍：“下一封。”
盛夏喉头像是有什么东西顶着，紧得发疼。
她没有念。也没有打开第三封。
张澍缓缓睁开眼，明明她来之前，他就已经下了狠心，这会儿看见她低着头，下巴几乎埋进自己脖子里，他只能轻声叹气。
“什么感觉啊，盛夏？”
盛夏没抬眼，只把那些信一股脑全塞回抽屉里，“我不想念了……”
张澍：“为什么？”