空桑已经不再看镜子内不断呈现的记忆碎片，因为很多童年的事情，他不想记得那么清楚。
自己花了这么多年，好不容易才走出来的，现在怎么可能再去经受一遍。
印象里，在八岁之前，日子过得还算凑合。虽然不合群，虽然孤僻了些，但孩子之间其实相处的都很不错。慈祥的院长，也很关照他。
日子虽然清苦，但还算开心。
可八岁那年，院长去世了。
新任院长也不知是从哪里来的。
新院长没收了孩子们的玩具，没收了社会人士赠送的礼物，取消了半个月才一次的肉食，还有孩子们心心念念的过年的十元钱小红包。
孩子们沉默了，不再有那开心的笑声。
而且，新任院长似乎做了些什么，一些看上去强壮一点的孩子开始频繁地被陌生的面包车带出去，而到了夜晚，他们会再回来。
一开始，回来的孩子会蒙在满是布丁的被褥中小声的抽泣。
后来，抽泣也没有了，去过的孩子，眼神变得有些恍惚。甚至就连其他小伙伴碰到他们的时候，他们就仿佛惊慌的小兽，浑身发抖着。
渐渐的，几乎所有的孩子都出去过。
有的频率很高，有的频率很低，只有空桑因为年纪太小了，什么都不知道。
只有一次，他不小心碰到一个小伙伴的时候，隐隐看到了那锁骨之下的一个个针孔。
至此，他没来由的恐惧起来。
那一日，他下意识抬头，看到站在二楼窗户前的新院长露出了笑容。
那是发自内心的笑容。可那抹笑容，却吓的空桑大哭了起来。
空桑也不知道自己为什么会哭。而很快，空桑也被带了出去。
当他被几个大人粗暴的固定住，并将粗长的针管刺入身体时，他还没有能理解自己为什么要承受这样的疼痛。他只能看着自己的血液被抽出，一动不动地被束缚在那里。
镜子内的画面，让密室内的空桑浑身颤抖，他下意识的环抱住自己的双臂，泪水顺着脸颊落入衣领，却死死的不发出一丝哭泣声。
他深深的记得，自己第一次被抽完血送回来，没有忍住在门口大哭了起来，然后他就被新院长狠狠抽了三鞭子！