大人们习惯了壁虎游墙，直接从窗户钻回家。
青少年走走楼梯，也不费什么力气。
孟超和白嘉草前搬后推，将铁甲犀牛肉抬到704门口。
油漆剥落的合金大门上，钉着一块“五好家庭”的牌牌。
牌牌下面，喷涂了六十五个畸形长角的骷髅头，每个骷髅头上都打着红叉。
代表这家人已经击杀了六十五头怪兽。
既熟悉又陌生的场景，令孟超的鼻腔酸涩。
他生长在一个平凡的家庭。
十七年前，一次怪兽攻城之后，退伍军人孟义山在废墟里，听到婴儿的啼哭声。
奋勇救人的孟义山，不但救出婴儿，还在废墟深处救出一名双腿血肉模糊的少女。
少女伤得很重，孟义山精心照料，两人喜结连理。
那个婴儿是他们的媒人，听说小家伙在怪兽攻城中失去了双亲，两人便收养了他。
这就是孟超。
虽然没有血缘关系，养父母却对孟超视如己出。
即便两人的爱情结晶白嘉草出生，都没有丝毫改变。
噩梦中，一家四口平淡而幸福的日子过了二十年，在纷乱中戛然而止。
从噩梦归来，孟超决定守护一切，直到永远。
“妈，我回来了！”
口袋里有钥匙，孟超还是忍不住喊了一声。
狭小却整洁的房间闷热如蒸笼。
和小客厅挤在一起的开放式厨房里，腿脚不便的白素心正在灶台前挥汗如雨。