终于，有一次他忍不住走下台阶，问迟迟不离开的周铭程：“你为什么要来这个地方打球。”
周铭程露出灿烂笑容：“因为这里好玩啊，你们都很有劲。”
这个鬼地方，第一次有人这里说好玩，也第一次有人说他们有劲。
“我看伱更好玩。”他回周铭程。
明明不善的一句话，周铭程朝他扬起的笑容更灿烂：“谢谢你啊，弟弟，我就是很好玩的人啊。”
阴差阳错的理解，完全无关的两个人，就这样一来一回成了朋友。
周铭程比他大五岁，他十三岁，周铭程刚好成年。
-
“周铭程是一个什么样的人？”白芒还是感受不到周铭程具体人设。
“一个傻子吧。”江川尧坐在后座，嫌弃道。
白芒反问：“那你这些年，还替周铭程照顾他的那帮朋友，还有他弟弟周樾啊。”
江川尧补充：“他是一个好人。”
白芒：“就因为他是好人？”
“好人也有不要脸的时候。”江川尧扯扯嘴巴，“他死了，还把他那帮朋友，继承给了我。”
白芒听得好笑，顺带夸了江川尧一句：“那你也是一个好人啊。”
江川尧：“我不是。”
他不是好人，也不想当好人。
认识周铭程纯属意外。但那几年，他的的确确从心底感谢过周铭程。
他呆在那个在牢笼里学校，唯一会过来看望他的人，只有周铭程。
周铭程每次来看他，都给他带点校外的吃食。
周铭程偶尔像个充满正能量的小哥哥，笑容灿烂；偶尔又像絮絮叨叨的老爹爹，心灵鸡汤一大堆。