这双手脚，是他自己的。
哦，对了，我叫沈凡，刚九岁。
我和妈妈住在一起，我没读小学，妈妈说我不需要上学。
沈凡抬眼看到了高高的屋梁，那根粗壮黝黑的黑色主梁，将这栋古老的木质屋顶支撑了起来。
墙皮是牛屎混着黄土糯米水做的，被日头一照，总能散发出清香味。
妈妈说，在村子里，自家的这栋房子还算是气派。
日头从东边爬了起来，沈凡就着还暗淡的日光，望着日头即将出现的位置看了过去。
那里有妈妈。
妈妈正用几张黑色的木板，以及几根长长的黑色钉子，努力将寝室的门给封起来。
沈凡觉得这一幕并没有什么好奇怪的，因为每天早晨太阳升起时，妈妈就会准时从卧室走出来。
她每天都会在这个时候，用木板和钉子，牢牢地将寝室门给封住。
虽然沈凡有时候会好奇，好奇妈妈为什么这么做。
但听话的他，从来不多问，温柔的妈妈也从来不解释。
其实妈妈的寝室沈凡也熟悉，晚上妈妈就会将木板和钉子翘起来，将门打开。
寝室里只有一张木床，还有床上，色彩斑斓的被褥。
这被褥是屋子里唯一的一抹鲜艳。
妈妈的寝室总是那么干净整洁就像从来没有人住过一般。
如果自己的房间有这么干净的话，那就太好了。
人生没有如果。
日子就这样一天一天平淡的过去。
突然有一天早晨，妈妈刚将卧室的门用木板钉好，爷爷奶奶就来了。