零几年，出行都是绿皮火车，哼哧哼哧地慢慢行走。小小县城到羊城要坐长达三十四个小时。
去羊城务工的人很多，他们并没有买到坐票。一张成人站票，加一张半票。
他与第一次见面的陌生表姐窝在车厢链接的地方，屁股下垫着的是他母亲买的背了很多年已经有些破旧的蓝猫淘气三千问的书包。困了就趴在膝盖睡一会儿，渴了就从包里拿出矿泉水。
浓郁的汗臭味，泡面味混合着，很刺鼻。第一次坐火车的他就这样蹲坐在小小的角落里，跟着摇摇晃晃。
密闭的空间和难闻的气味让他脑袋昏昏沉沉。
他不知道自己是怎么度过这难熬的三十多个小时的。
身旁的表姐总是关心地问他饿不饿。在得到七八次不饿的回答后，表姐终于忍不住自己泡了一桶方便面。闻着旁边方便面的味道，他一阵恶心。
看着他十几个不吃饭又不能睡觉脸色苍白的样子，表姐奢侈地给他买了一袋牛肉干。
他小口小口咀嚼着。
一瓶水，一包牛肉干，一夜未眠，三十四个小时。
第一次坐火车的他，从此厌恶上了坐火车。
然后一下车，他就吐了。吐的昏天暗地，眼泪鼻涕直流。
感觉胆汁都要吐出来了一般。
坐摩托车去到羊城父亲开的一个苍蝇餐馆后，已经是十二点多了。
在他三岁离家几年未见过面的父亲甚至没有与他打招呼。他也没有看到他的母亲。一个大着肚子的阿姨，亲热地给他煮了一碗清汤挂面。他将面吃完，意犹未尽，把汤都喝得一干二净。
晚上睡觉是饭店的木椅左右相像，六张椅子加一块木板。
他的父亲与他，两个人，两个最熟悉的陌生人躺在简陋的床上久久无言。
最后还是父亲开口，问起家乡那条河。问起双目失明的爷爷眼睛是否好点，和奶奶身体是否康健。
问一句，他答一句。
爷爷眼睛，家里卖了牛做了手术。能看到点了。但是因为戒不掉辣子，偷偷吃辣子，所以又看不见了。
两个老人身体都很好，没有生病，就是奶奶还要种家里那么大一块地，有很繁重的农活。