大概他每天的睡眠时间不足三个小时，因此走路都有些头重脚轻的。
宋郁出院了，他终于能松口气了，可饶是他现在又累又困，他还是直挺挺地守在宋郁的房门口，并未回自己的客房。
——
如同顾荣安说的，塑料箱子里，装着几本书，几张照片，还有一部手机，除此之外再无其他。
这些东西，都是代替她在无数个日日夜夜，陪伴在母亲身边的物件，宋郁格外珍惜。
她将箱子里的东西小心翼翼地拿出来，书和照片都放在地毯上，手机已经自动关机，她随手充上了电，然后席地而坐，背靠着床，拿起了一本书。
母亲是教书育人的老师，她本身充满着书卷气，到了医院，哪怕重病卧床，还是书不离手。
这几本书，都有些旧了，看得出来经常被它们的主人翻阅，可能以后还要继续辛苦它们，母亲不在了，她或许会忍不住睹物思人，看看母亲喜欢看的内容。
宋郁将几本书放在另一边，又拿起了地毯上的照片。
一共三张照片，两张老照片，一张是近几年拍的。
宋郁和母亲没多少合照，印象中也就两张，都在这儿了。
一张是宋郁婴儿时期，母亲把她抱在怀里，她睁着圆溜溜的眼睛看着镜头，相机记录了这一刻。
看到这张照片，宋郁就忍不住掉眼泪，但她嘴角是噙着笑的。
宋郁轻抚照片上母亲的容颜，那时候的她那么年轻，那么漂亮！
都说她母亲自私，丈夫死了，还非要把孩子生下来，让她这个可怜的娃一出生就成了没爹疼的孩子。
大家只顾指责她，却没人心疼她，她当时正值青春，她本可以打掉这个累赘，再寻一个好人家重新开始，是母亲心善，是母亲仁慈，她不忍想要来这人间看一看的她，夭折在她腹中。
宋郁一边笑一边哭，眼泪不小心落在照片上，她连忙擦干净，仔细地拿远了些，生怕再被她弄脏。
另一张老照片，是她上小学的时候拍的，有一次学校组织拍照，父母也可以来，宋郁小心翼翼地询问母亲能来吗，母亲那会儿正忙，却依然答应了她。
她还记得那天，母亲来得比较晚，拍照的师傅等不及要走了，她哭得眼泪鼻涕直流，强行拽着拍照师傅不让他走，后来母亲赶到了，拍照师傅得知母亲是教师，特地从学校赶过来的，便给他们找了一处好风景。
那是一个夏天，她和母亲站在学校的垂柳树下，拍了一张照片。
她们都是笑着的，美中不足的是，她一双眼睛红彤彤的，明显哭过。